所谓时势造英雄，成就都是被逼出来的。对于小人物而言，如果不是被逼到死角、无路可走，怎么能迸发出一飞冲天的勇气与力量呢？
　　600多年前，一个出身安徽凤阳的乞丐成了中国最有权势的人。
　　30多年前，十八个安徽凤阳小岗村的农民奏响了中国农村改革“包产到户”的鼓声。
　　尽管600年来，“敢为天下先”的传统仍在延续，但30年来，“贫穷落后”的小岗村旧貌犹存。
　　前几天，小岗村的村支书沈浩意外猝死，胡锦涛总书记表示沉痛悼念沈浩同志，转达对沈浩同志亲属和小岗村村民的亲切慰问。于是乎，曾经默默无闻很久了的小岗村，一不小心“走”到了前台，逼得人们重新正视它。我突然觉得非常遥远且陌生，自己对小岗村的了解竟然只是停留在1978年。
　　恰好，作家陈桂棣、春桃亲身实地采访小岗村的许多历史当事人，写了一本《小岗村的故事》，试图还原一个真实的小岗村面目。作者十分惊讶地告诉读者：“我们真的想不到，小岗村会在二十年后‘江山依旧’。这些故事让我们感到了巨大的震撼。”以至于迫不及待地谈及创作原由：“中国改革第一村，没有了改革的意识，丧失了改革的精神。这是很可怕的。”
　　其实，有啥好害怕的呢？清人赵翼诗云：“江山代有才人出，各领风骚几百年。”曾经的勇立潮头，总要被后浪掩盖，这本不足为奇。如果小岗村永远都是改革的急先锋，永远都是“这边风景独好”，那才是可怕的呢。小岗村作为“改革开放第一村”的历史地位与使命业已完成了，足矣。
　　当然，那些投身社会变革洪流的悲欢离合与命运浮沉，总是能勾起我们内心的丝丝涟漪。正如吴晓波在《激荡三十年》中所说，“在一个拥有13亿人口的大国里，僵化的计划经济体制日渐瓦解了，一群小人物把中国变成了一个巨大的试验场，它在众目睽睽之下，以不可逆转的姿态向商业社会转轨。”所谓时势造英雄，成就都是被逼出来的。对于小人物而言，如果不是被逼到死角、无路可走，怎么能迸发出一飞冲天的勇气与力量呢？
　　三十多年来，有多少泥腿子，被裹挟进商品经济大潮，蜕变成为商业大亨；又有多少讨饭村，蜕变成万元户村。安徽凤阳小岗村18户农户的惊天之举并非水到渠成，而是为穷困的生存条件所迫，也是被逼的。他们在当时是冒着天大的风险，决然毅然地走出了第一步，却没能与商业社会接上轨，脚又退回来了。不过，不少旁观者借着“第一步”的示范作用，走出去了，而且走得很远，很好。
　　随后二十年的时间里，小岗村也是“旧貌犹存”，严宏昌连生产队长也当不上，备受煎熬，痛感自己无权以至无力改变小岗村的面貌。尽管他后来在一次民主选举中当上小岗村村长，愕然发现自己依然是一事无成，爱莫能助，不得不主动退隐。这是严宏昌和他的朋友们不得不接受的个人悲剧。
　　君不见，1987年版的电视剧《红楼梦》已经成为经典，其中诸多演员的形象也已经定格，成为那几代观众心中不可磨灭的记忆。20年后的2007年，当这些人到中年的演员共聚央视、畅谈人生的时候，他们都或多或少地发出一声声叹息，成名太早，反倒限制了自己的人生发展。对于严宏昌们来说，命运就是这么荒谬，敢为天下先，往往意味发展乏力，随后的寂寞与蹉跎也就难以避免了。
　　但是，中国30年的翻天覆地的沧桑巨变，离不开他们的“第一步”，这是不容抹杀的。改变了别人的历史，却无法把握自己的历史，这是他们的个人悲剧，更是时代的轻喜剧。这种无言的伤感，谁人知？

　　黑居易/文（媒体人）
　　陈桂棣、春桃　著
　　华文出版社