陈忠实：
　　继续寻找属于自己的句子

　　陈忠实的长篇小说《白鹿原》，从发表至今仍畅销不衰，影响了几代人。在这部由上海文艺出版社出版的《寻找属于自己的句子——〈白鹿原〉创作手记》中，陈忠实对原作进行了回顾和反思。14日，他来到上海书展，向读者讲述了16年前《白鹿原》创作过程中的故事。

　　“不回避，撕开写，不作诱饵”

　　陈忠实说这本书题目《寻找属于自己的句子》是借用海明威的一句话。他很喜欢这句话，并认为“从平凡中发现不平凡，挖掘人内心的情感，只有这样的句子，才称得上属于自己的句子”。他表示在书中，写了寻找过程里的一些零碎的事，但并不表明自己寻找到了，而是将继续寻找属于自己的句子。
　　陈忠实首次透露，在两年的构思过程中，爱和性是他反复嚼磨的几个重大命题之一。在当时的性禁区里探索，必需涉及的性描写分寸如何把握，无法请教于任何人。不过，后来他归纳出“写性三原则”——“不回避，撕开写，不作诱饵”，把这十个字写进小纸条，贴在小日历板上，时时警惕走神。
　　临近1992年春节，《白鹿原》的写作还剩最后两章，他已有当养鸡专业户的打算作退路：“当专业作家已整整10年了，且已50岁了，写出来的长篇小说出版不了，我就考虑实行自我调整，以养鸡为专业或者说主业，把写作的爱好重新摆置到业余的位置。”而坚持写下去的动力在于“为自己造一本死时可以垫棺作枕的书”。

　　绝不重复自己

　　《白鹿原》发表16年来，影响超出陈忠实的预料之外。陕西人专门为小说《白鹿原》而打造了纪念碑。他收到国内数以万计的读者来信，“许多信读罢常常使我陷入沉默无言中，只想喝酒”。据称，一位护士来信问他：“我想写出这本书的人不累死也得吐血——不知你是否活着还能看到我的信吗？”对此，陈忠实回答说：“我活得依然沉静如初，也还基本健康。明天，我肯定还要展示我的新的体验，绝不会重复自己；重复别人是悲哀，重复自己更为悲哀；重复自己的后果是艺术创造的萎缩。”
　　这期间，除一些访谈提问偶有涉及外，陈忠实基本不做作品人物的解释。不过，这一次在新书里，他则特意破例，针对这些年人们对朱先生的“鏊子论”有太多误读，他解释道，“鏊子”是北方农村烙锅盔烙煎饼的铁制炊具，在书中是指朱先生面对白鹿原上“农民运动”被残酷镇压时的一个比喻，“如果把朱先生的‘鏊子论’可以看作是作者观点的糊涂，同样可以类及田福贤的反动观点给作者……这种常识性的笑话，我在写作过程中丝毫也不曾预料得到”。
　　特派上海记者　卢欢　采写/摄