文　/　储劲松

每个人的内心，都有或深或浅的恋旧情结。作家这种以“思想＋艺术”为存在特征的动物，因职业原因，其恋旧情结更深，以至到了极端地步。读《美国曰——美国精神的当代叙述》，这种感受更为真切。虽然美国作家一向以政治自由、个性鲜明、离经叛道自我标榜，但这些精神世界的漂泊者对故国、故园的深厚情感，却与世界上其他国家的作家毫无二致。

《美》中的文章除附录外，均来自美国国务院对外网站《美国作家文集：亚美利加随想》栏目。书中收录了15位具有一定影响的美国现代作家的15篇同题散文：你从哪些方面感受到自己是一名美国作家？　

内奥米·谢哈布·奈，就不无自豪地说，“在美国什么都有可能。”而这些作家中，有几位并无“美国背景”，或者是阿拉伯、多米尼加、印度移民，或者来自“另一个美国”(琳达·霍根语)——印第安奇克索族的“下等公民”。他们则讲述了融入美国的痛苦心路历程。然而无论原籍何方，这些作家均以不同的角度为读者打开了一扇洞开其内心和作品秘密的窗口。这个窗口就是“恋旧情绪”。他们的写作生涯都起源于孩提时代关于祖国(故国)、故乡、故居的某种感官记忆。如迈克尔·沙邦对他幼时居住的哥伦比亚市的展览中心、城市规划草图等念念不忘；斯文·比克兹花了4年时间写一部青少年时代回忆录……这些极端恋旧的人，在同一本书里集体怀旧。