屯兰矿年产400多万吨原煤，从2004年以来一直保持着零死亡率的纪录，被当地媒体称为“没有一块带血的煤”。
但2月22日的矿难终结了这个神话。面对兄弟们排成一溜儿的尸体，矿工乔银昌只能感叹这是“一种宿命”。
“咱是大矿，安全着哩……”
2009年2月21日——正月二十八，3天前是当地的“填仓节”，所有人家都在晚上点谷面灯，祈祷五谷丰登。
晚上11点半，矿工乔银昌下井了。坐在轮滑吊车里，只几分钟便下到工作面，巷道里亮着灯，但不明亮，窄细的巷道里影影绰绰。
这个36岁的屯兰煤矿开拓一队队长是山西平遥人，个子不高，身形微胖。大学毕业后就被分配到屯兰煤矿，至今已经10年有余。在当地，这是一份令人羡慕的工作，“说媳妇不愁”。
屯兰矿隶属于山西焦煤集团西山煤电集团公司，是国有重点煤矿。开采设备在国内属于一流——比如将“大断面支护”用于煤矿开采，屯兰是世界上第一家。这个矿年产400多万吨原煤，从2004年以来一直保持着零死亡率的纪录，被当地媒体称为“没有一块带血的煤”。
沿着巷道往里走，半个小时后，乔银昌到达工作面的开拓区域，这里距离地面400多米，他手下的7名工人正在干活。
见到队长过来，42岁的李玉忠先打趣，“咦，你咋这时来了，不钻热被窝了？”
按照矿上的规定，逢夜班，队长必须不定时地下井现场监督生产。乔银昌后来向记者回忆，这7个人当晚7点下井，正常情况下，将在次日一早8点升井。
下井前，乔银昌照例组织了一次安全会，这是每次下井前的例行工作。
每次下井都有种诀别的感觉，10多年来始终如此。有一次，矿工刘顺峰跟他感叹，“挖煤的，不知道啥时候就闷在下面见不了天日了。”
“咱是大矿，安全着哩，你要落在黑心小矿主手里，早死了一百回了。”乔银昌安慰道。
谈话淹没在巨响中
凌晨1点40左右，乔银昌离开工作区沿着巷道返回。临走前，刘顺峰喊了他一嗓子：“老乔啊，明儿个兄弟们一起喝酒呗，这几天都累得不行。”
“矿工们平日没啥爱好，下班后喜欢聚在一起喝两杯，特别是连续夜班后。”乔银昌事后说。
走到南四盘区井下候车区，滑轮吊车还没来，乔银昌靠着坑道壁坐下，等着。这时又从其他工作面来了2个矿工，其中一个是锁车工赵云祥。
乔银昌和他们有一搭没一搭地闲聊。赵云祥说，听说这两天要下雪，“一下雪，山路一封，就出不去了。”另一个附和道：“是啊，还想趁着休息去趟太原呢。”
古交不大，当地人都习惯一个月抽出几天时间去太原看看。县城与太原相隔一座西铭山，2000多米的海拔，让直线距离不到30公里的两座城市变得遥远异常。
位于大山深处的古交是中国最大的主焦煤生产基地，也是吕梁山东麓的交通枢纽和商品集散地，连接着省城太原和晋西北。这里矿产丰富，当地人靠山吃山。按照古交当下探明的焦煤储量，差不多够山西全省100年的焦煤出口。
这些年财富在这个小县城迅速积聚，50万人口的县城里，外来者占到了六成。所有财富皆因煤来，一切祸患也因煤至。
3个矿工一起等着，聊着。
“那天看电视，省里又开安全会了，王君亲自主持呢。”赵云祥说。乔银昌问：“都说了啥？”……
后面的话淹没在一声巨响中，凌晨2点20分左右，爆炸发生了。事后官方确认：爆炸地点位于南四盘区12403工作面，而乔银昌所在的工作面，距离爆炸点“大约1500米左右”，属于主要波及范围之一。
没有人来得及戴自救器
乔银昌本能地蜷缩着身子，紧紧地贴着巷道壁，片刻之后，他抬头看，发现赵云祥的帽子“都被吹飞到地上了”。
赵云祥以为，“是不是那头的饮水机烧干了炸了？”
不光是乔银昌这3人，在爆炸发生后的第一时间里，正在井下工作的436名矿工，绝大多数根本就“没往瓦斯爆炸去想”。因为这里从来都是最安全的矿。
很多矿区领导都会介绍自己的亲戚朋友来这里上班。“这里的效益好，一般工人一年都能赚个10万，保险啥的都有，关键是管理好，安全得很，从没出过事。”焦煤集团西山煤电集团公司宣传部部长莫书平告诉记者，那一天，他朋友的儿子就在井下再也没上来。
29岁的山西朔州人句二小已经有6年工龄。那一刻，他在南五巷内作业，“起初以为是放炮呢！”
42岁的秦贵兵，在北一盘区通风队作业，与爆炸点相距4.5千米左右，这个在井下作业已经26年的老矿工回忆，“从没有碰到过这样可怕的事故。”
乔银昌等气浪小了些，他起身去推开巷道尽头的木门，“声音就是从那里传过来的。”
门刚打开，一股浓烟就涌了过来。
“不对！”乔银昌大喊，急退几步，喊着另外两人“快走”。那时，“呼吸已经困难起来”。
此时，句小二已经听到了采煤区调度的紧急通知：“撤离！”他开始往外跑，“心里特别害怕，什么都不想。”
次日，躺在古交矿区总医院呼吸科病房内的句小二告诉记者，当时大家感觉井下瓦斯升高，紧接着就听到调度室“往外撤”的命令，他拉着一个胖工友拼命往外跑，没跑多远，就摔倒了，随后便晕了。
爆炸来得太突然，他们中几乎没有人能成功戴上随身携带的自救器氧气面罩，“死亡在一瞬间降临……”
据中国新闻周刊
◆ 回顾
惊魂16小时
2月22日凌晨2时23分，山西省焦煤集团位于太原市古交的屯兰矿发生一起爆炸事故，山西省委书记张宝顺、省长王君等第一时间赶赴现场组织指挥抢险救援。
山西省属和太原市的7家重点医院组成了6支医疗队和专家组，分别在古交矿区的各家医院组织抢救；太原地区68个高压氧舱全部启动，用于治疗一氧化碳中毒患者；同时调集42辆救护车随时候命。 事故善后工作也同步展开。
12时，西山煤电屯兰煤矿2·22事故新闻中心举行第一场新闻发布会，共有7支省级、市级医疗小分队、30台医疗救护车、68台高压氧舱赶赴现场救治伤员。
截至13时，山西焦煤屯兰煤矿事故已造成44人遇难，井下仍有65人下落不明。
14时，井下第一轮搜救工作结束，抢险指挥部要求再组织力量对井下每一个工作面、每一个环节进行搜查，同时尽快全面恢复通风系统。
15时，国家安监总局局长骆琳赶到事故现场指挥抢险。
截至15时，山西屯兰煤矿事故已造成73人遇难，已有113人住院观察，其中21人伤势较重。初步查明，事故原因为井下局部瓦斯爆炸。
截至18时，经抢险救援，当班入井的436人中，353人已脱离险情，其中有114人仍在医院治疗，已有74人死亡。遇难的74人中有的是在井下已经死亡，有的是在升井后经抢救无效不幸死亡。在各医院收治的114名伤员中，26名危重伤员经过专家的全力抢救，21人已经脱离生命危险，尚有5人伤情危重，专家正在进行会诊，全力救治。
19时，山西西山煤电屯兰矿瓦斯事故抢险救援指挥部召开新闻发布会。