郭仕良抱着孩子散步。

　　文/图　长江商报首席记者　姚海鹰　发自聚源镇　

　　都江堰市东去8公里，便是令温总理和天下父母为之恸哭的聚源镇。　
　　一年前，278名中学生殒难于此，留下278个残破的家庭，以及278对早已步入中年的父母。　
　　聚源镇是一个原生态小镇，曾几何时，这278名孩子就生活在小镇30多平方公里的10个村庄里，在前往聚源中学散布于各村的小路上欢笑。如今，一切都归于沉寂。　
　　事实上，对这些中年丧子的特殊父母群体来说，最好的抚慰就是能再生育一个孩子，让生活重新恢复正常。这是一个感情上可以过关，政策上也不存在障碍的期盼。　
　　但已过去一年时间证明，对绝大多数母亲来说，这还是一个遥不可及的梦。无法自拔的丧子之痛和高龄难孕的现实，使这个愿望实现起来是如此艰难和缓慢，令人嗟叹。　
　　4月底，长江商报记者在地震周年之际，重踏这块悲伤的土地，走访那些渴望再生育孩子的母亲们，近距离感受她们的煎熬与坚韧。　

　　“我总是怀不上孩子”　

　　“都10个月了，我总是怀不上孩子，我该怎么办呢？”38岁的王玉芬坐在客厅中央，憋了半天后终于说出一句话。　

　　在普星村15组的一个泥泞的岔道口路边，无声无息的王玉芬，站在自家没有围墙的院落里，手里摆弄着一件衣服，她那张灰白的脸，满是泪痕和茫然。　
　　“都10个月了，我总是怀不上孩子，我该怎么办呢？”王玉芬端坐在客厅中央，憋了半天后终于说出一句话。　
　　照片上，她16岁上初三的儿子杨家佳，高挑精干，腼腆地笑着，眉眼极似母亲。地震当天，他坐在三（6）班教室最后一排，没有任何机会逃过劫难。　
　　在孩子去世的第二个月，聚源镇政府就公布了允许遇难孩子家庭再生一个孩子的政策，278户丧子家庭都领取到了一张“再生育服务卡”。　
　　尽管还浸泡在丧子之痛中，但为了老人和丈夫杨成宇着想，已经38岁的王玉芬在第一时间内就做好了再怀孕的准备。然而，至今却一直没能如愿，这让她和丈夫也陷入了前所未有的焦虑状态。　
　　她自己最大的变化是，每晚睡不好，最多也只能睡两个小时，记忆力明显减退。“刚想好了上楼拿什么东西的，结果一下子就忘了，拼命想也想不起来。”王玉芬说。　
　　丈夫杨成宇的变化更让人揪心，以前做小生意的他经常是乐呵呵的，现在却干什么都提不起精神来，还习惯花大把的钱去打麻将。　
　　王玉芬最怕丈夫喝酒，只要稍微喝多点，杨成宇就会一边如狼般嚎哭，一边拍着桌子回忆孩子的点点滴滴，说自己现在的心是“又痛又累”。　
　　夫妻俩为花钱呕气吵架时，丈夫就冲她吼叫：“现在挣钱做什么？把钱留着做什么？你给我说说看!”每逢此刻，王玉芬就无言以对，默默饮泣，像一个做错事的孩子任凭指责。　
　　越是这样，王玉芬就越想早点怀一个孩子，但越是这样焦急地期望，王玉芬就越是怀不上。她找人算过，也到附近的寺庙求过。有人劝她别太着急，她根本听不进去。　
　　“我觉得自己都快疯了，心里也知道是自己的状态不好。”王感叹：“就是控制不了自己。”　
　　“政策都允许生了，我怎么就怀不上呢？”她明显是在责怪自己的无能！　
　　在聚源镇，像王玉芬这样难以怀孕的遇难孩子妈妈，占有相当大的比例，至少在60％以上。　

　　母亲们的流产之痛　

　　3月下旬的一天，39岁的杜孝容微微隆起的腹部内，突然感到疼痛难忍，待赶到医院时，医生宣布70天的胎儿流产了，她躺在医院病床上与丈夫相拥大哭。　

　　事实上，频频流产的母亲，比那些根本没有怀上孩子的妈妈们还要痛苦。　
　　在稀稀落落的春雨中，皮肤粗黑，丰胸肥腚的杜孝容，从远处阔步而来，她身背一竹筐刚打回来的猪草，手持一把细长的锄头，一看就是典型的四川农家妇女。　

　　“算今天已经是流产第43天。”
　
　　说起这件事，39岁的杜孝容眼圈一下红了，裂开大嘴就开始抽泣，随后，又很不好意思地用粗黑的手指擦拭眼睛，低头走进厨房独自叹息。　
　　杜孝容的女儿杨苗，是聚源中学初三（7）班学生，这个面容姣好被同学戏称为“张曼玉二世”的女孩，在16岁这年折翅地震灾害。　
　　为了能早点怀上孩子，已经节育15年的杜孝容到医院取了环，也多次到医院做检查，还抓又苦又腥的中药回来喝。每每喝药时，杜孝容一仰脖子就喝了进去，她不觉得苦。“只要能早日有孩子，这点苦又算什么呢？”　
　　2008年12月间，杜孝容被医院确定怀孕了，一家老小恢复了正常的笑声，杜孝容也开始格外小心，生怕有什么闪失。在外打零工的丈夫也一门心思回家陪护妻子。　
　　但在3月下旬的一天，杜孝容微微隆起的腹部内，突然感到疼痛难忍，待赶到医院时，医生宣布70天的胎儿流产了，杜孝容躺在医院病床上与丈夫相拥大哭。　
　　绝大多数怀孕妈妈是流产了一次，而少数是在一年之间连续流产两次。　
　　在迎祥村9组的朱继东家，只有81岁的老人朱恩福守门。39岁的媳妇蒲莲慧，连续两次怀孕都流产了，绝望之余决定放弃，干脆远走贵阳打工去了。　
　　距离朱继东不远的是蒲昌学家，她在去年下半年流产过一次，但前不久又怀上了，她的一位年长亲戚向记者叹息：“这一次不知能不能保住？”　

　　一位抑郁的孕妇妈妈　

　　39岁的黄贤美怀孕5个月时，在镇计生部门的同意下，允许她做B超检查，查出胎中是一个男孩。胎儿鉴别是被国家明令禁止的，但对遇难孩子的母亲来说，却是一份关照和安慰。　

　　从小镇中心出来，在煤气站旁的一家门前，记者找到了已怀孕8个月的黄贤美。　
　　略施淡妆的她上身披一件深色男士西装，光脚汲一双黄拖鞋。她最引人注意的还是腹部，已高高隆起，她的神情沉静而安逸。她就是278名遇难孩子母亲中凤毛麟角的孕妇妈妈之一。　
　　但黄贤美的脸色很古板，一副什么都不想说的烦躁神情。据邻居介绍，黄的女儿李娟是聚源中学初二（7）班学生，是学校最漂亮最能歌善舞的女孩之一，遇难时才15岁。　
　　黄贤美的丈夫李凯是国家二级厨师，她自己是理发师，两人之前都能挣不少钱。但自孩子去世后，夫妇俩就全部呆在家里，不再有心思做任何事情。　
　　“我不是反感你，是说多了也没有用。”当坐下来后，黄贤美稍显缓和。她的心病在于，对聚源镇中学教学楼的倒塌，事后虽然得到相关部门的解释，但她却“抑郁”至今，对前来采访的记者充满不信任感。　
　　黄贤美今年39岁，在去年八月份就怀上了孩子，到现在已经8个月，基本没什么不舒服的反应，吃喝正常。在怀孕5个月时，在镇计生部门的同意下，她还专门到医院看过B超，是一个男孩。胎儿鉴别，针对其它正常怀孕的家庭，是被国家明令禁止的，但对遇难孩子的母亲来说，却是一份关照和安慰。　
　　“我们不存在什么生男孩还是女孩的要求，只是早知道早准备衣服。”黄贤美说“计生干部很理解我们”。　
　　即便在缓和的气氛之下，黄贤美回答问题时也是有一句没一句的，她的状态是封闭的，就是不愿意提及任何跟孩子相关的事情，她可能怕提及伤心处后影响胎中孩子。　
　　“我现在什么都不信，不求佛，不算命。如果老天有眼，为何要把我15岁的娃娃收去呢，我们又没有做过缺德事。”　
　　黄贤美现在的想法非常简单，先把孩子生下来，其它什么都不重要。　

　　让父母走出悲伤的孩子　

　　38岁董昌英3月初再生一个儿子，“我有时候想，这个娃娃就是我那个死去娃娃的转世，他怕我们太难过，就急忙又回来了。”　

　　几乎所有丧子家庭门前，都未贴春联，喜庆和祥和，似乎已远离这个群体。　
　　但郭仕良家的大门上却有，尽管已褪色，但还能看出主人家的喜庆。上联是：新居焕彩喜盈门；下联是：贵子生辉福满多，横批：一帆风顺。被地震损坏的二楼已加固修好，丧子之痛后又生了一个男孩，可谓双喜临门。　
　　短短一年期间，郭家经历了人世间的死生悲喜。郭仕良今年42岁，妻子董昌英38岁。先是在地震中，15岁的爱女郭露瞬间离去，接下来妻子幸运怀孕，今年3月初，儿子郭恩东呱呱落地。　
　　4月29日上午，在距家不远处有桂树和溪水环绕的水泥路上，郭仕良抱着儿子正在认真地散步，他一手托着孩子的屁股，一手托着孩子的背部和头部，这种专业抱法能让孩子更舒服一些。　
　　妻子董昌英去年6月10日被确定怀孕，今年3月4日提前一周顺产。孩子重8斤，50多天里已经长到了15斤。乡邻都恭喜说：“郭家有后啦！”据说，满月酒那天，好多人都来祝贺。　
　　为何给孩子取名郭恩东呢？郭仕良说，就是要让孩子长大后记得他妈妈的恩情，妻子董昌英的小名叫“东东”，恩东就是感谢母亲养育之恩的意思。　
　　董昌英怀胎时很辛苦，头三个月吃什么吐什么，后来又吃一样东西再不想吃第二次，全部是丈夫一人照顾。　
　　“我要始终陪着她，不能让她呕气，但我老婆很能干，终于挺过来了。”郭仕良每说一句话都会感激地看看妻子，轻轻笑一笑。　
　　郭恩东是个石匠，但为照顾妻子和孩子，他已一年没外出打工了，家里自然捉襟见肘。　
　　他从口袋里掏出一张百元钞票：“家里现在就只剩下100块钱了，还欠外债2000多块，明天就要借了。”话虽这样说，但看不出过多的担心：“说实话，没钱了我不愁，只要我们和娃娃身体好就行了。”　
　　问起以后的打算，郭仕良容光焕发，他计划在60岁以后“退居”二线，那时，儿子郭恩东就已18岁了。　
　　对于是否会出远门打工，郭仕良不假思索道：“最远我也不会离开成都，不能太远，我要能经常回来看孩子和老婆，太远了我就会不踏实。”　
　　听着丈夫的话，董昌英忍不住眼圈红了，这个比丈夫还高出一个头的女人说：“我有时候想，这个娃娃就是我那个死去娃娃的转世，郭露怕我们太难过，就急忙又回来了，我们得好好把他养大，不会再有什么过不去的。”　

　　聚源镇母亲们的希望，38岁董昌英的孩子已经50天了。